J'ai été un Roi. Que dis-je, un Empereur.

Du haut de mes 183 ans, j'ai regné comme jamais je n'aurai pu l'imaginer.

J’ai été un Roi. Que dis-je, un Empereur.

Du haut de mes cent quatre-vingt-trois ans, j’ai régné comme jamais je n’aurais pu I’imaginer.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : mon régne n’a pas commence par la puissance.
Il a commencé par la tenue.

La tenue intérieure — ce mot que 1’on comprend trop tard — c’est la capacité de rester souverain au
milieu de soi-méme, quand tout en nous réclame une fuite, une excuse, une anesthésie, un détour.

Je n’ai pas été couronné.
J’ai été contraint.

Contraint par cinq blessures de ma vie, vives comme des scalpels, qui ne coupaient pas la peau...
mais les illusions.

I — La blessure de I’abandon

Je I’ai connue sans sceéne. Sans grands adieux.
Simplement : un jour, j’ai compris que 1’on pouvait étre présent et ne pas étre 1a. Qu’un regard
pouvait passer a travers vous comme si vous étiez une vitre.

Cette blessure ne fait pas crier. Elle fait se contracter.
Elle fabrique une stratégie : devenir irréprochable pour ne plus étre quitte.
Et a force de vouloir mériter la présence des autres, j’ai quitté la mienne.

C’est la premiére coupure : se trahir pour étre gardé.

II — La blessure de ’humiliation

Un mot, un rire, une mise a nu — parfois minuscule, parfois publique.
L’humiliation ne détruit pas seulement I’estime : elle enseigne la prudence comme une religion.

Apres elle, on devient habile. On anticipe. On arrange. On polit.
On met des couches entre soi et le monde, jusqu’a ne plus savoir ou 1’on respire vraiment.

Cette blessure coupe comme un scalpel : elle tranche la spontanéité.
Et elle murmure : ne te montre plus.

C’est la deuxieme coupure : se déguiser pour étre épargné.

IIT — La blessure de ’injustice

J’ai connu le moment ou la vérité ne protége pas.
Ou ’on fait juste, et I’on est puni. Ou I’on fait bien, et I’on est soupgonné. Ou I’on souffre, et ’on
vous explique que vous exagérez.

L’injustice ne blesse pas seulement le cceur : elle tord I’axe.
Elle fait naitre une tentation lourde : devenir dur, devenir froid, devenir pareil.

Cette blessure est une lame droite : elle coupe la confiance en la droiture.
Et elle propose un marché : renonce a ta noblesse, tu souffriras moins.

C’est la troisiéme coupure : abandonner I’honneur pour survivre.



IV — La blessure de la trahison

On s’attend a la trahison des ennemis.
On ne s’attend pas a celle des proches, des alliés, de ceux a qui I’on a donné ’arriére-garde : sa
confiance, sa fatigue, son secret.

La trahison n’apprend pas la méfiance. Elle apprend quelque chose de pire :
I’idée que I’amour est dangereux, que I’amitié est une dette, que I’intimité est une faiblesse
exploitable.

Cette blessure incise sans bruit : elle coupe la capacité de s’ouvrir sans calculer.
Et I’on devient un royaume barricadé.

C’est la quatriéme coupure : se fermer pour ne plus saigner.

V — La blessure du manque de reconnaissance

La plus perfide, parce qu’elle se présente comme un simple “vide”.
Faire, donner, batir — et sentir que rien n’arrive. Ni signe. Ni retour. Ni regard qui confirme : oui,
tu comptes.

Cette blessure ne crie pas, elle épuise.
Elle pousse a chercher la preuve de sa valeur dans le résultat, dans 1’approbation, dans le bruit
extérieur. Et plus on cherche, plus on se disperse.

Son scalpel tranche I’ame en deux :
d’un coté, ce que I’on est ; de I’autre, ce que 1’on veut qu’on reconnaisse.

C’est la cinquiéme coupure : se perdre a vouloir étre validé.

Voila les cinq lames.

Et voici ce qu’elles ont fait, ensemble : elles m’ont forcé a découvrir la seule chose qui tienne quand
tout tremble.

La tenue intérieure.

Je n’ai pas guéri en effacant ces blessures.
Je suis devenu Empereur en cessant de leur donner le gouvernement.

J’ai compris une loi simple, terrible :

On ne se reléve pas en allant mieux.
On se releve en se tenant.

Alors j’ai établi mon premier Empire, silencieux, sans drapeau : mon propre dedans.
Je ne me négocie plus. (Méme quand j’ai peur.)

Je ne me dramatise plus. (Méme quand ca fait mal.)

Je ne me mens plus. (Méme quand la vérité cofite.)

b=

Je ne me vends plus. (Méme quand I’on me refuse.)
5. Je reste présent. (Méme quand je voudrais disparaitre.)

Et a partir de 1a, quelque chose d’inattendu s’est produit :
les blessures, au licu de m’ouvrir au chaos, se sont mises a m’ouvrir un chemin.

Car un homme qui se tient devient une mesure pour les autres.



Il n’impose pas — il stabilise.
Il ne séduit pas — il oriente.
Il ne promet pas — il incarne.

C’est ainsi que le régne commence.

Pas sur les autres.

Sur le point le plus difficile a gouverner : soi-méme, quand personne ne regarde.
Et maintenant, tu peux me pousser plus loin.

Car le Prologue n’a pas encore montré la premiére vraie épreuve :
celle ou I’Empire naissant rencontre le monde — et ou I’on doit choisir entre étre aimé... ou étre
souverain.
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